廣告推廣
雞生蛋還是蛋生雞是個(gè)技術(shù)問題
關(guān)注“忻州門戶網(wǎng)‘,忻州人文風(fēng)景很全了
我的老家是八角鄉(xiāng)下石會(huì)村。我生于1949年6月,童年正趕上“大躍進(jìn)”時(shí)期和后來(lái)的“三年困難”時(shí)期。年齡雖小,但也可以說是“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”和“三年困難”時(shí)期的“親歷者”?;叵肫饋?lái),尤如昨天。
我8歲上的小學(xué)。學(xué)校就設(shè)在當(dāng)村叫作“高家前院” 的一個(gè)小院子里,三間正房是我們的教室,西邊兩間石窯是老師的宿舍和辦公室。1958年,那年秋天,在“大躍進(jìn)” 運(yùn)動(dòng)如火如荼的高潮中,我們迎來(lái)了新學(xué)期,一開學(xué)正趕上吃食堂。全村60多戶人家200多口人,按兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì),設(shè)兩個(gè)共公食堂, 我所在的食堂是二小隊(duì)的(一小隊(duì)的公共食堂在村東的高家大院)。記的,食堂就設(shè)在村西學(xué)校后邊的院子里,是一宮姓人家的一串大院子,有兩間伙房、三間餐廳和四五間石窯洞。全隊(duì)百十來(lái)口人。一日三餐都在這里吃飯。開飯時(shí)間,按生產(chǎn)作業(yè)組,輪流交錯(cuò)進(jìn)行。我們學(xué)校的學(xué)生和老師是一個(gè)組,是和大人們錯(cuò)開時(shí)間開飯的,一般要等大人們吃完飯,才輪到我們吃飯。自古以來(lái)各家各戶分散做飯的鄉(xiāng)親們,過上了“吃飯不要錢”的供給制生活。“糧食大豐收,放開肚皮吃飯”,開頭的一個(gè)月,一日三餐干飯,頓頓還有點(diǎn)油水。所有的村民都加入人民公社,都上公共食堂,家里的咸菜,腌蘿卜包括桌子板凳等都充公了。輪到我們開飯,大約已到了上午9點(diǎn)多鐘,半大小子吃死老子,一夜半天沒進(jìn)米粒的肚子早已餓的咕咕叫,一上飯桌狼吞虎咽,生怕飯被別人搶光,把碗盛的滿滿的,吃著吃著就吃不下去了,怎么辦?怕大人們怪罪,就偷偷爬到窯頂上倒在了煙洞里。我們享受了差不多一個(gè)月的“美好”生活,就沒有了葷腥油水,慢慢地干飯變成了稀飯,變成了土豆粥,這樣的大食堂大概吃了三個(gè)多月,到了農(nóng)歷11月,由放開肚皮吃飯變成,改為定量吃。男人一天1.5斤,女人一天1.0斤,小孩0.8斤、0.5斤不等。把定量糧放在每家送去的飯盆里盛上水,再放進(jìn)大蒸籠中蒸熟后分發(fā)。大伙都稱為“吃盆盆飯”。一家一盆飯一盆菜湯。后來(lái)什么菜也沒了,人們只好把“盆盆飯”拎回家吃。1959年的5、6月間,生活困難逐漸顯露,這時(shí),開始勒緊褲帶過日子,家里也沒啥菜吃,各種野菜開始走進(jìn)千家萬(wàn)戶。都用野菜充饑。到了8月,“盆盆飯” 的數(shù)量更少了,野菜都不好挖了,我家就煮上一鍋咸菜湯,其實(shí)湯里只有少許菜葉渣,純粹一鍋有點(diǎn)咸菜味兒的大白水。一家人端著“盆盆飯”,直往飯里加湯,飯是無(wú)法吃飽的,就喝了一肚子湯水。不到一年的大食堂,無(wú)法維持了,解散了。大餓肚的“三年困難”開始了。公社下鄉(xiāng)干部解釋說,原因有三:一是天災(zāi),二是人禍,三是蘇聯(lián)逼債。后來(lái)才知道,根本沒有什么天災(zāi),蘇聯(lián)逼債不會(huì)造成沒飯吃,實(shí)際上是人禍。大躍進(jìn)時(shí)的口號(hào)是:“三面紅旗萬(wàn)萬(wàn)歲(總路線、大躍進(jìn)、人民公社)” “一天等于二十年,共產(chǎn)主義在眼前” “人有多大膽,地有多高產(chǎn)” “共產(chǎn)主義就是吃大鍋飯” “公共食堂萬(wàn)歲” “傾家蕩產(chǎn)大搞鋼鐵” “千斤糧,萬(wàn)斤豆(土豆)”,“趕美國(guó),超英國(guó),大步跨入共產(chǎn)主義”。那年,秋收尚未結(jié)束,父親和村里的許多成年勞動(dòng)力,都遠(yuǎn)赴“偏關(guān)”和“岢嵐”“大練鋼鐵”和“打壩”去了,丟下村里的老弱病殘投入“平埔整地,深翻改土”第一線勞動(dòng)。挖地三尺,向土地要產(chǎn)量。遷墳?zāi)?,擴(kuò)耕地,“土能生萬(wàn)物,地可載山川”, 印象最深刻的是翻深耕。何為“翻深耕”?就是把耕地都深翻一次,有的深度多達(dá)一兩尺。后來(lái)才知道,“翻深耕”是上面的指示,秋收時(shí)高產(chǎn)衛(wèi)星的大量涌現(xiàn),充分證明“深耕是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)措施的中心”。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)措施歸納為“土、肥、水、種(子)、密(植)、保(苗)、管(理)、工(具)”八個(gè)字,稱為“八字憲法”。具有法律一樣的強(qiáng)制性和不可動(dòng)搖性,深耕又是這個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)法律的中心。記得1958年的深秋,是深耕運(yùn)動(dòng)的高潮。為了把土地徹底翻個(gè)身,精耕細(xì)作了幾百年的熟地也沒逃脫厄運(yùn)。深耕中首先挖“表土”,把表土運(yùn)開,然后翻“生土”。把生土砌成中空的土堆,接著燃起柴火“熏土”。又將熏土鋪平,最后搬回表土。但多數(shù)是把“生土”翻上來(lái)后就沒精力管了,反把“熟土”埋下去了。翻深耕運(yùn)動(dòng)到處是紅旗招展,鑼鼓喧天,一種驚心動(dòng)魄的情景,男女老少齊上陣,從十來(lái)歲的小孩到七十歲的老人全都投入其中,一隊(duì)隊(duì)的擺開陣勢(shì),不分晝夜不懼風(fēng)雨地在田野里揮鍬大干。我們一、二年級(jí)的學(xué)生被安排打鑼敲鼓。打得累了,想歇會(huì)兒,可生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不讓,說鑼鼓聲是鼓勁頭的,不能歇。我們只好又敲打起來(lái)。到了深夜兩點(diǎn)左右,炊事員送來(lái)了夜飯,每人兩個(gè)煮山藥蛋。這時(shí)我們瞌睡來(lái)得睜不開眼,一見山藥蛋,馬上又來(lái)了精神,張口大吃。一天晚上,我吃完山藥,趁大人們不注意就溜走了。家里的門都是上了鎖的,進(jìn)不了家,我就爬到一個(gè)草堆上睡覺了。等睜開眼睛,已是中午時(shí)分。我忐忑不安地回到家,母親沒責(zé)罵我,她也說累得慌,沒功夫找我,估計(jì)我就在哪個(gè)草堆里睡覺。我們村里大煉鋼鐵始于1958年哪月哪日?我真的記不清了,只記得,有一天,父母不知開了個(gè)啥會(huì),一回家就翻箱倒柜地到處找東西,還讓我把廚房那口舊鐵鍋拿來(lái)。當(dāng)我把那口舊鐵鍋剛提到母親面前,誰(shuí)知“砰”地一聲,母親一鐵錘就將生鐵鍋砸爛了。“還補(bǔ)啥子?你們兄弟倆快幫我找鐵!”母親從墻旮旯里鉆出來(lái),滿頭都是灰和蛛絲網(wǎng),卻興奮地拿著一把舊鐵鏟和幾根爛鐵絲。不一會(huì)兒,家地上就積了一大堆亂七八糟的廢銅爛鐵。后來(lái)父親讓母親和我,一起將那些廢銅爛鐵抬到隊(duì)窯里.。那里早就聚集了一群父老鄉(xiāng)親,各家的口袋里裝滿了五花八門的爛銅和舊鐵器,等待生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)過秤、登記。第二天,一上課,經(jīng)老師一講,我才知道:原來(lái)上面決定超英趕美,就是氣死英國(guó)和美國(guó)鬼子!而趕超的重要標(biāo)志,就是重工業(yè)的鋼產(chǎn)量了。由于我國(guó)的重工業(yè)水平低,鋼鐵廠太有限,于是上面借鑒了“歷史的經(jīng)驗(yàn)”,決定打一場(chǎng)無(wú)往而不勝的人民戰(zhàn)爭(zhēng):全民煉鋼鐵。老師號(hào)召全校學(xué)生拾廢鐵。于是每天放學(xué)后,我們一群小學(xué)生就到村里村外旮旮旯旯,只要有垃圾、墻角的地方,拾廢鐵。八月,秋收還沒結(jié)束,父親和許多村民背著被褥,拿著口糧,被派赴,據(jù)說發(fā)現(xiàn)有大量礦藏的偏關(guān)縣,建土高爐,大辦鋼鐵去了。一個(gè)月后,據(jù)回家的父親說,偏關(guān)城區(qū)許多空曠的壩子,都挖了大大小小的坑,建起了一座座大煉鋼鐵的土高爐。所謂土高爐,不過是在挖好的坑邊壘上泥壁,其間放上爐橋,好象個(gè)雞窩爐,里面堆滿焦炭、廢鐵等,然后旁邊裝一個(gè)簡(jiǎn)易風(fēng)箱,三二個(gè)人輪流拉,拉得爐火旺旺地燃。那些雞窩爐換人不熄火,大家白天煉,整夜煉,煉得一個(gè)個(gè)灰頭土臉、偏偏倒倒。聽父親說,年紀(jì)已經(jīng)很大的高領(lǐng)隊(duì),幾個(gè)晚上不休息,一心煉鋼累昏倒在雞窩爐旁,他醒來(lái)的第一句話竟然是:“我們的雞窩爐出鋼沒有? 其實(shí),所謂出鋼,不過就是雞窩爐熔化廢鐵后,流出一股殷紅的鐵水,鐵水被鐵棍一戳,冷卻后,全部變成了丑陋的雞屎坨坨。這樣的鋼交上去,也沒人檢驗(yàn)它是否合格,只是過秤后登記下重量,交上去累計(jì)任務(wù)、成績(jī)而已,父親如是說。“除四害”運(yùn)動(dòng)。就是要除掉麻雀、老鼠、蒼蠅和蚊子!老師曾教我們唱過一支兒歌,至今我還記得:“麻雀在高高的屋檐下,嘰嘰喳喳叫呀,它們歌唱春天。春天春天,春天來(lái)了……”“除四害” 一來(lái),就不準(zhǔn)我們唱了,改唱成:“小麻雀,是害鳥,糟蹋糧食真不少。青少年,打先鋒,要把麻雀消滅光……”圍剿麻雀使用人海戰(zhàn)術(shù),社員們每人上地預(yù)備一根木棍子,每天上地干活隨身帶,勞動(dòng)空余,就放下農(nóng)具,拿起木棍,滿山遍野追打麻雀。消滅麻雀的成績(jī)都要寫在“除四害光榮榜”上。分紅旗、白旗、黑旗三個(gè)等次。為了爭(zhēng)紅旗,很多人吃了晚飯又去圍剿麻雀,我們就跟著滿山遍野到處跑,看熱鬧,折騰了那么幾天,據(jù)說麻雀“滅完”了,有一個(gè)公社主任向縣委匯報(bào)時(shí)說,全公社只剩下一只麻雀了,眼也給足紅了。消滅老鼠就比消滅麻雀費(fèi)勁了。社員們扛上鍬頭滿山遍野找鼠洞,一但發(fā)現(xiàn)鼠洞,就挖地三尺,非把老鼠找到不可。有的把洞挖開,不是老鼠,卻是蛇。在我的記憶中,消滅麻雀、老鼠搞得轟轟烈烈,好像消滅蒼蠅、蚊子就沒那么起勁。農(nóng)村衛(wèi)生條件差,白天蒼蠅亂飛,社員們都下地干活去了,似乎沒有時(shí)間消滅蒼蠅。蚊子白天是不飛的,到了晚上,蚊子在屋里屋外嗡聲作響。為了驅(qū)趕屋內(nèi)蚊子,大人們?nèi)计鹨环N叫艾草的東西,用煙霧驅(qū)趕。這種辦法還靈,百分之八九十的蚊子被驅(qū)逐屋外。當(dāng)然也有少數(shù)蚊子“漏網(wǎng)”,但畢竟少了,也讓我們睡個(gè)稍為安穩(wěn)的覺。我們小學(xué)生同樣也有“除四害”賬本。一次,婦女們?cè)跁駡?chǎng)上打莜麥,在莜麥垜中發(fā)現(xiàn)了一窩剛出生的小老鼠,我的一位大娘把我叫去,說這是個(gè)受表?yè)P(yáng)的機(jī)會(huì),讓我把小老鼠帶去學(xué)校交給老師,記在我的賬上。第二天,我?guī)弦呀?jīng)死去的小老鼠早早地去了學(xué)校。下午放學(xué)時(shí),老師在全校學(xué)生面前還真表?yè)P(yáng)了我。直到現(xiàn)在,無(wú)論我走到哪里,只要一看見麻雀灰色的身影,我就想起了童年跟大人們滿山遍野吆麻雀的那一幕,于是,我就會(huì)在回憶中冥思苦想:如今自由快活的鳥兒們的后代,不知它們是否牢記著鳥史上那血淋淋的一年——1958年。記的公共食堂后期,饑餓就開始了。有一次,我拎“盆盆飯”回家,不小心把飯打翻在街道上。街道上全是黃土,我母親把飯連同黃土一起撈起來(lái),在清水里反復(fù)淘洗,但無(wú)論怎么淘洗,飯里土味依在。不吃又沒吃的,只好把土飯也吃了。那種黃泥味真是惡心。后來(lái),惡心的更多。開春,生產(chǎn)隊(duì)種小麥,隊(duì)長(zhǎng)為防止大伙吃麥種,就在院子里堆上草木灰,中間是人糞尿,再把麥種倒入人糞尿里,然后攪拌,讓麥種全部沾上人糞尿后,才運(yùn)到地里下種。隊(duì)長(zhǎng)以為這樣做,麥種就沒人吃了??墒?,隊(duì)長(zhǎng)一離開,大伙立即把草木灰人糞尿捧在手里使勁搓,把灰糞搓掉就把幾粒麥種丟入口中嚼一嚼吃了。我母親把我從家里喊出去,也搓了一些給我吃,從人糞尿里搓出來(lái)的麥種子吃起來(lái)也很惡心,但為了充饑,只要能吃的,都往嘴里塞,什么贓不贓,臭不臭,人糞不人糞,全然不管了。再后來(lái),每人每天只供應(yīng)二兩糧,直到?jīng)]糧下鍋了。我們就挖野菜刮樹皮吃。我家南場(chǎng)菜園地里有五棵大榆樹,枝繁葉茂,其中有兩棵特別高大,一人都抱不來(lái),皮特別厚,一天晚上,不知是誰(shuí)說了句“榆樹的皮比別的樹皮好吃?!本瓦@一句話,幾個(gè)人半夜出發(fā),把那棵據(jù)說是百年的榆樹的皮趴了個(gè)精光。第二天餓極了的我吃上了一小塊略有粘性的榆樹皮餅。公共食堂解散了,我家6口人每頓飯只有6兩米,爺爺六十多歲了,媽媽說得讓爺爺吃干飯,剩下的稀飯就照不見飯粒了。這種窘迫的情況最怕來(lái)了客人,全家人硬著頭皮吃一頓干飯就要餓幾餐才能補(bǔ)回來(lái)。只有大舅從大嚴(yán)備村上我家做客,總要帶一些米面來(lái),有一次大舅上我家做客,帶來(lái)了一碗豬肉塊,我吃得津津有味,因?yàn)閹讉€(gè)月沒見丁點(diǎn)葷腥,夠我饞的了!1961年剛過了春節(jié),我家就只剩下20多斤米面了,這意味著我們得挨餓6個(gè)月。果真,到了6月,地里的苦菜挖光了, 樹上的葉子摘完了,樹皮也剝光了, 就連天上飛的麻雀, 鴿子也逮的差不多了。光憑生產(chǎn)隊(duì)里給發(fā)的每人3兩糜子, 那是難以活命的。浮腫的村民開始塌陷,短短的10幾天里,村上接連死了3個(gè)人。農(nóng)歷6月1日, 災(zāi)禍不幸降臨我家, 年僅63歲的爺爺活活被餓死了。爺爺成了村上第4個(gè)餓死的人, 我們家成為村上第4戶發(fā)喪的人家。6月初七, 草草下葬爺爺后, 初十,為了活命我們舉家逃荒內(nèi)蒙古?!?/span>這是我經(jīng)歷過的一個(gè)特殊的歷史時(shí)期?;貞涀蛱?,是為了更好地建設(shè)今天,更踏實(shí)地走向明天。對(duì)于親身經(jīng)歷國(guó)家民族的大時(shí)代的歷史的人們,不會(huì)忘記這段歷史,更不會(huì)忘記我們每一代人肩上的重任。作者簡(jiǎn)介:鄧壘,神池縣退休教師,曾參與編纂《神池縣志》《神池教育志》,有多篇文章在各類媒體發(fā)表。